又在發福的奶油小蛋糕

評《到英國的理由》

保羅‧索魯著 胡洲賢譯 馬可孛羅出版

那是1982年夏天，當時正爆發福克蘭群島戰爭，有兩個人同時繞著英國沿岸旅行：順時針的傢伙主要是乘火車，逆時針的那個則駕帆船。所以他們一定會在某一點交會，結果還真的碰到彼此，並寫入書中。

美國作家保羅‧索魯（Paul Theroux）喜歡搭火車是有跡可循的，早在《到英國的理由》之前，另外兩部備受好評的旅行文學《火車之旅的饗宴》（The Great Railway Bazaar）與《老巴塔哥尼亞快車》（中譯馬可孛羅出版），就是以火車作為旅遊工具。

開帆船環島的，是英國旅行文學名家強納森‧雷班（Jonathan Raban）。他在英格蘭南部的小碼頭碰到索魯，並在他的《沿岸航行》（中譯馬可孛羅出版）書中提到會面細節。雷班在書中驚訝地表示，索魯《到英國的理由》書中的描述，沒有一樣是他記得的。《沿岸航行》甚至提到索魯被一隻猴子騷擾的狼狽樣，《到英國的理由》對此事也是隻字未提。

不過索魯也不是全無抱怨，1980年代初的英國在他筆下，正被經濟蕭條、失業、罷工、北愛爾蘭共和軍等麻煩困擾著。沿岸的英國景象，不是倫敦的往日情懷，也非牛津劍橋的文質彬彬，而是簡單兩字：「頹敗」。在索魯筆下，我們看到：沿岸火車線因不少支線停駛而變得支離破碎，每個旅館都擠滿了空房，光頭族與飛車黨在空盪的海水浴場對幹……

但誰說索魯不喜歡英國的，當他到扺達英國最北端時，面對北海險惡天候與鳥不生蛋的荒涼景況，他表現了對蘇格蘭人的強烈好感，他說：「我最喜歡他們的一點，是他們懂得自給自足，是我在整個海岸上看過唯一會照顧自己的人。」

是人，無論是當過間諜的老人、兼送牛奶的郵政公車駕駛、曾被警察拷打的愛爾蘭導演、經營咖哩餐廳的印度人、成為八卦話題的連續殺人兇手、度假中的女王、支持工黨的威爾斯人……這一幅幅英倫浮世繪，出現在搖搖晃晃的索魯慢車上。因為這些人，我們對英國民族性與複雜的語言風貌（如「格拉斯哥的口音不見字母──音標裡沒有喉塞音鼻音或喘音也沒有用處……烏斯特口音是要花點時間把噪音改成語言」），才有了更深刻的認識。這才是我們到英國的理由。因為索魯讓讀者知道，以往對濱海王國的了解根本過於浮面。

《到英國的理由》證明了一件事，不要將旅行文學當作旅遊指南的替代品，它是文學，是文字在漫遊。作者邀請讀者分享他的經驗與價值觀，他沒有必要替觀光景點宣傳。

雷班雖是逆時針而行，看到的景象不同，試圖觀照英國性這件事，卻是與索魯相似的。這就是這兩位旅遊作家的交會點。