恐懼生命
我最大的恥辱，不是恐懼死亡，而是恐懼生命。
─麥克‧英泰爾（MikeMcIntyre）
一個平凡的上班族麥克‧英泰爾，三十七歲那年做了一個瘋狂的決定，放棄他薪水優渥的記者工作，把身上僅有的三塊多美元捐給街角的流浪漢，只帶了乾淨的內衣褲，由陽光明媚的加州，靠搭便車與陌生人的仁慈，橫越美國。
他的目的地是美國東岸北卡羅萊納州的恐怖角（CapevFear）。
這只是他精神快崩潰時做的一個倉促決定。某個午後他忽然哭了，因為他問了自己一個問題：如果有人通知我今天死期到了，我會後悔嗎？答案竟是那麼的肯定。雖然他有好工作，有美麗的同居女友，親友和樂，但他發現自己這輩子從來沒有下過什麼賭注，平順的人生從沒有高峰或谷底。
他為了自己懦弱的上半生而哭。
一念之間，他選擇了北卡羅萊納的恐怖角作為最終目的，借以象征他征服生命中所有恐懼的決心。
他檢討自己，很誠實地為自己的恐懼開出一張清單：打從小時候他就怕保姆、怕郵差、怕鳥、怕貓（我想如果他活在台灣，一定怕蟑螂）、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飛、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又怕孤獨、怕失敗又怕成功、怕精神崩潰……他無所不怕，卻似乎〝英勇〞地當了記者。
這個懦弱的三十七歲男人上路前竟還接到老奶奶的紙條：〝你一定會在路上被人強暴。〞但他成功了，四千多英哩路，七十八頓餐，仰賴八十二個陌生人的仁慈。
沒有接受過任何金錢的饋贈，在雷雨交加中睡在潮濕的睡袋裡，也有幾個像公路分屍案殺手或搶匪的傢伙使他心驚膽戰；在游民之家靠打工換取住宿，住過幾個破碎家庭，碰到不少患有精神疾病的好心人，他終於來到恐怖角，接到女友寄給他的提款卡（他看見那個包裹時恨不得跳上櫃台擁抱郵局職員）。他不是為了證明金錢無用，只是用這種正常人會覺得無聊的艱辛旅程來使自己面對所有恐懼。
恐怖角到了，但恐怖角並不恐怖。原來〝恐怖角〞這個名稱，是由一位十六世紀的探險家取的，本來叫〝CaPeFaire〞，被訛寫為〝CapeFear〞，只是一個失誤。
麥克‧英泰爾終於明白：〝這名字的不當，就像我自己的恐懼一樣。我現在明白自己一直害怕做錯事，我最大的恥辱不是恐懼死亡，而是恐懼生命。〞
花了六個星期的時間，到了一個和自己想象無關的地方，他得到了什麼？
得到的不是目的，而是過程。雖然苦，雖然絕不會想要再來一次，但在回憶中是甜美的信心之旅，仿如人生。
也許我們會發現，努力了半天到達的目的地，只是一個〝失誤〞。
但只要那是我們自己願意走的路，就不算白走。
看完了麥克的書《不帶錢去旅行》（TheKindnessofStranger），在我恐懼著不知道自己有沒有能力完成一件想做的事或一趟想去的旅程時，我總是想起他的故事。
〝怕什麼，去經歷再說。〞我對自己說，〝這總比叫我在路上搭便車容易吧！〞
留言列表
