 |
||
 |
||
 |
||
 |
||
 |
||
 |
||
| 艾瑞克．奧勒弗森 |
- Feb 16 Fri 2007 01:20
駕馭 – 艾瑞克．奧勒弗森個展
- Feb 16 Fri 2007 01:09
李白與後殖民主義
李白生於唐朝的西域，也就是如今已不屬中國境內的中亞地區。話剛出口，牛二婷教授便大喜，連忙接茬，說這就對了，我們也許可以從他的出生地來探討一下後殖民主義的問題……
教西班牙文學的美國單身婦女牛二婷教授約我去她課上客串，說是在教一門文學批評方法論的選修課，這次發了一批麗婆的英譯詩給學生，看看怎樣運用當代理論來解讀。因為我是中國文學專家，故而向我求助。「麗婆」是誰？我的大腦古狗（Google）飛速穿越了「濕婆」、「狼外婆」等種種不可能性，搜了幾秒鐘之後，運用糾錯功能判斷她指的是李白，蓋因唐朝人李白的英文名字沒趕上拼音時代，一直是拼作Li Po的。鑒於山中無老虎，猴子也就不怕沒威風。我滿口答應。牛教授再三說明，不必占用我的時間，不管我知道多少，隨便扯一點有關的就行。
到了人約黃昏後的時分，我捂著嗷嗷待哺的肚子進了她教室，課上零零星星坐著七八個白皮膚和黑皮膚的學生，其中有一個是我這學期的美女助理叫淚妾兒。淚妾兒名字中聽，是西班牙文學的碩士生，可惜不會中文，當初配給我的時候我就抱怨了一通，但是錢是系裡出的，要供她獎學金之類，我也就只當聊勝於無，姑念其幾分姿色，讓她幹一些複印、掃描之類的手工活。但是，讓她和她的同學來學李白……
我本打算說一通郭沫若的那本應景之作《李白與杜甫》，說不定還能跟政治批評、新歷史主義什麼的扯上關係。豈料一開口，牛二婷教授就急了，說是新歷史主義還要等下周呢，本周學的是後殖民主義。我有點傻眼。李白跟後殖民主義，八竿子也打不到一塊嘛，這都哪兒跟哪兒啊。牛二婷教授見我有些亂了方寸，趕忙安慰道，那就先說說李白的生平和創作吧。我只好挑我想得起的說：李白生於唐朝的西域，也就是如今已不屬中國境內的中亞地區。話剛出口，牛二婷教授便大喜，連忙接茬，說這就對了，我們也許可以從他的出生地來探討一下後殖民主義的問題。我無奈，顯出一臉絕望。
牛二婷教授鼓勵我別受限制，我也就從李白杜甫開始講到毛澤東郭沫若和儒法道，正在學生一頭霧水一臉茫然無人回應之際，牛二婷教授的問題突然死灰復燃地從空蕩蕩的教室冒出來：真的和後殖民一點都扯不上邊嗎？那真的扯不上了咯，我一邊咕噥，一邊愧疚。
那這樣吧，牛二婷教授有些沮喪，我們先來念一下文本好了。念什麼呢？我告訴大家有一首叫作「晚上安靜想事兒」的詩，三歲孩子都能背。牛二婷教授便勒令學生把厚厚一疊英文閱讀材料翻開。問我是哪頁，我哪知道？不是已經說了標題了嗎？我又補充道，反正是一共才四行的一首，第一句說的是月亮掉在床上什麼的。大家忙活了半天，未有斬獲。要不是太簡單了，這個英文選本裡怎麼沒選？再過了一會兒，有一位學習積極分子率先喊找到了，不過有八行。怎麼會呢？找錯了吧。一看，還真是。敢情譯者把每一行都譯成了兩行。
就這樣，大夥兒把行數不對，字數不對，大概意思也不怎麼對的李白讀了幾首，還是沒有品出後殖民的滋味來。有的學生急了，問牛二婷老師每周的讀書報告該怎麼寫？牛教授「well」了好幾下，說你們就儘量發揮想像力吧，要是實在沒轍，用其他的文化批評理論也可以。我趁機也添亂，說對啊，還有什麼東方主義啊，後現代啊，後結構啊。
我本來只想待十五分鐘，這下都搞了一個小時了，李白還沒有後殖民成，我的美好夜晚已經被強行殖民了。我趁機提出開溜的要求，還怕牛二婷教授要苦苦挽留。不料她如釋重負地鼓起掌來：讓我們感謝楊教授的親臨教誨！就把我從殖民統治下解放出來了。我（而不是李白）突然親身體會到了後殖民的悲喜交加。
- Feb 16 Fri 2007 01:06
穿越時空去巴黎
搭乘時光機，到十九世紀的巴黎參加舞會，妳將不至於像《穿越時空愛上你》中的梅格‧萊恩走進不同時空裡那樣的格格不入，因為妳手上有一本關於十九世紀法國女性時尚生活的祕笈──日本作家鹿島茂的《明天是舞會》。
妳先研讀了當時高知識女性喜愛的《時尚》雜誌，細看天才畫家加瓦爾尼筆下彩色的時尚畫卡，領略那年代的服飾搭配流行法則。
白天，妳將穿著簡樸、舒服而優雅的服飾，搭著豪華馬車到杜樂麗公園繞行、散步，和其他貴婦談時尚與戲劇。當然一頂或綴著羽毛、或打著縐褶、或垂下緞帶的華美帽子是絕不能少的。白天，帽子是決定品味的重點。
晚上，妳將穿著細腰、高臀、低胸露肩的華麗服飾，準備參加公爵夫人舉辦的舞會。這是巴黎生活最絢爛的場景，也是妳贏得愛情與婚姻的戰場。犧牲是必要的，把以鯨魚鬍鬚做成的束腹細繩拉得緊緊的，才能塑造S型的豐胸與細腰，妳也許不必太在意只有百分之三十的女性能從這常年束腹的裝扮裡安全存活，其餘不是患上肺病、死於難產、體弱多病便是變得畸形，因為還有人為了讓身材更加纖細而取下了好幾根肋骨！對了，尤其要注意妳的鞋子，當每個女人都袒露著豐美的乳房時，在重重遮蔽的裙下的小腳，才是男人欲望的導火線。
舞會裡沒有條件好的男人注視妳嗎？把握最後一個決戰場：歌劇院。在高級包廂裡，心醉神迷地沉浸於舞台上的演出，妳，美麗的側臉將是花花公子望遠鏡中的焦點，直到妳覺察了那熱切的視線，投以默契的眼神，確認彼此的心。當然，在眼神四射的劇院裡，所有的爭風吃醋默默以各種弧度的視線進行，妳的視力恐怕不宜太糟。
一旦結了婚、生了孩子，妳將只偶爾在早餐時碰見妳年長的丈夫。但妳並不寂寞，妳的年輕戀人會在中午過後，等妳梳洗完畢，從豪宅內部樓梯爬上妳的套房。當妳年老的丈夫死去之後，妳將繼承遺產嫁給這英俊的愛人。而他將守候著妳的死亡，繼承妳的財產，迎娶一位年輕貌美的女孩，一如當年的妳。幸運的你們，一生結兩次婚，你們這些上流貴族，為人類文明創造了一套不可思議的婚姻制度。
明天是舞會。準備好了嗎？束好妳的腰了嗎？穿上精緻奢華引起無窮欲望的皮靴了嗎？鹿島茂，這位法國文學、文化的最佳說書人，已經備好了馬車，帶妳暢遊十九世紀巴黎女性的渴望！
- Feb 16 Fri 2007 01:03
慢車上，一幅幅英倫浮世繪
評《到英國的理由》
保羅‧索魯著 胡洲賢譯 馬可孛羅出版
那是1982年夏天，當時正爆發福克蘭群島戰爭，有兩個人同時繞著英國沿岸旅行：順時針的傢伙主要是乘火車，逆時針的那個則駕帆船。所以他們一定會在某一點交會，結果還真的碰到彼此，並寫入書中。
美國作家保羅‧索魯（Paul Theroux）喜歡搭火車是有跡可循的，早在《到英國的理由》之前，另外兩部備受好評的旅行文學《火車之旅的饗宴》（The Great Railway Bazaar）與《老巴塔哥尼亞快車》（中譯馬可孛羅出版），就是以火車作為旅遊工具。
開帆船環島的，是英國旅行文學名家強納森‧雷班（Jonathan Raban）。他在英格蘭南部的小碼頭碰到索魯，並在他的《沿岸航行》（中譯馬可孛羅出版）書中提到會面細節。雷班在書中驚訝地表示，索魯《到英國的理由》書中的描述，沒有一樣是他記得的。《沿岸航行》甚至提到索魯被一隻猴子騷擾的狼狽樣，《到英國的理由》對此事也是隻字未提。
不過索魯也不是全無抱怨，1980年代初的英國在他筆下，正被經濟蕭條、失業、罷工、北愛爾蘭共和軍等麻煩困擾著。沿岸的英國景象，不是倫敦的往日情懷，也非牛津劍橋的文質彬彬，而是簡單兩字：「頹敗」。在索魯筆下，我們看到：沿岸火車線因不少支線停駛而變得支離破碎，每個旅館都擠滿了空房，光頭族與飛車黨在空盪的海水浴場對幹……
但誰說索魯不喜歡英國的，當他到扺達英國最北端時，面對北海險惡天候與鳥不生蛋的荒涼景況，他表現了對蘇格蘭人的強烈好感，他說：「我最喜歡他們的一點，是他們懂得自給自足，是我在整個海岸上看過唯一會照顧自己的人。」
是人，無論是當過間諜的老人、兼送牛奶的郵政公車駕駛、曾被警察拷打的愛爾蘭導演、經營咖哩餐廳的印度人、成為八卦話題的連續殺人兇手、度假中的女王、支持工黨的威爾斯人……這一幅幅英倫浮世繪，出現在搖搖晃晃的索魯慢車上。因為這些人，我們對英國民族性與複雜的語言風貌（如「格拉斯哥的口音不見字母──音標裡沒有喉塞音鼻音或喘音也沒有用處……烏斯特口音是要花點時間把噪音改成語言」），才有了更深刻的認識。這才是我們到英國的理由。因為索魯讓讀者知道，以往對濱海王國的了解根本過於浮面。
《到英國的理由》證明了一件事，不要將旅行文學當作旅遊指南的替代品，它是文學，是文字在漫遊。作者邀請讀者分享他的經驗與價值觀，他沒有必要替觀光景點宣傳。
雷班雖是逆時針而行，看到的景象不同，試圖觀照英國性這件事，卻是與索魯相似的。這就是這兩位旅遊作家的交會點。
- Feb 16 Fri 2007 00:58
從禁書到包公遺骨
2007年伊始，華文出版最重要的新聞，當屬中國大陸發布「八本禁書」，以及《中國農民調查》作者陳桂棣、春桃夫婦被控毀謗案的戲劇發展。
一月十日，中共國家新聞出版總署在北京全國圖書訂貨會開幕前一天，以「內容越線」為由，宣布八本書的禁書令，包括章詒和《伶人往事》、胡發雲《如焉》、曉劍《滄桑》、朱凌《我反對──一個人大代表的參政傳奇》、國亞《一個普通中國人的家族史》、袁鷹《風雲側記———我在人民日報副刊的歲月》、朱華祥《新聞界》及中國友誼出版公司的「年代懷舊叢書」。
八本書遭禁原因不一，有些還諱莫如深，如章詒和《伶人往事》就被認為是針對作者個人而來，鬧得沸沸揚揚。章詒和還親上火線，高呼「堅守獨立自由寫作立場」，獲得作家劉曉波、劇作家沙葉新、民運人士陳子明等各界聲援。被劉曉波痛斥「出版自由之敵」的新聞出版總署官員見勢頭不妙，二月一日透過新加坡《聯合早報》否認此事，宣稱「這次我們一本書都沒有查禁」。
這場中國大陸頻繁上演的「年度禁書大戲」，歷史顯示，受傷害的肯定是專制政府的形象，得益的一定是禁書──越禁越引發民眾好奇心，想要一窺究竟。這是出版市場想要都要不到的強力宣傳。
像陳桂棣、春桃夫婦的《中國農民調查》，2004年出版後與章詒和《往事並不如煙》同遭禁令，據稱地下流通就有八百萬冊，不但德國柏林頒給「尤利西斯國際報導文學獎」、美國《時代周刊》推選兩位對抗權勢的作者為2005年亞洲英雄人物；繁體版在台灣推出後，同時被三大通路（金石堂、誠品、博客來）相中為年度好書；更譯成英、日文流通世界各地。榮譽無數，影響無遠弗屆，越禁越紅。
《中國農民調查》出版時，因勇於揭弊，得罪不少地方官，尤其安徽阜陽市政協副主席張西德提出「名譽侵權」訴訟最受矚目。這場官司引發大批農民到場聲援被告的陳桂棣夫婦，案子一拖三年，法院不敢宣判，陳桂棣說：「中國沒有一部法律允許一個案子拖這麼長的時間不判。」
讓人詫異的是，陳桂棣夫婦今年元旦得到消息：張西德「名譽侵權」訴訟案雖然還未宣判，但原告張西德已經得到被告之一人民文學出版社的五萬元人民幣賠償費。陳桂棣打電話向人民文學出版社求證，聽說張西德當時提出的賠償金是十萬元人民幣。陳桂棣夫婦至今一直沒收到法院的正式通知，猜測張西德可能因此撤銷訴訟。是否中共動用黨紀和行政手段，以致寫書的第一被告沒人敢判罪，卻找了出版的國營機構開刀交代的怪現象。
陳桂棣夫婦為中國大陸帶來的震撼還沒結束，2005年《包公遺骨記》再度刺到黑官痛處。這部記錄發掘一代清官包拯身世的報導文學，對照揭發貪腐官員黑暗劣行的《中國農民調查》，真是完美的諷刺。
《包公遺骨記》背景是1973年，在清官被指比貪官更壞、連包公也成為批鬥對象的文革年代，合肥一家鋼鐵廠為建一座石灰窯，長眠九百多年的包公墓就得搬遷。在這段政治黑暗期間，一批文物工作者冒著風險，清理出包公的遷葬墓和原葬墓，還發現包公的衣冠塚，考證出包公家族史真相，大大補足《宋史》記載的不足。然而，發掘出的包公遺骨送回包公出生地肥東大包村時，當地政府怕惹麻煩，竟不准包公遺骨入土。包氏後人幾經努力，還是無法為包公遺骨覓得安葬之地，大部分遺骨至今下落不明。
「發掘包公墓的幕後故事反映中國四十多年來的歷史悲劇，也看到人性光輝的一面，希望讀者從中得到啟發，以史為鑒。」與包公同鄉的陳桂棣與春桃，重現這段包公遺骨的流浪經歷，以及包氏後裔和家鄉父老千方百計保護包公遺骨的動人傳奇。
《包公遺骨記》在大陸問世後佳評如潮，文化界曾感慨陳桂棣夫婦的遭遇跟包公遺骨何其相似：安徽發行量最大的《新安晚報》受到壓力突然中斷連載；作者住宅不斷遭到石塊攻擊，報警無效只好遠避他鄉。目前陳氏夫婦一家已離開安徽。
《包公遺骨記》因為內容曲折動人，合肥市政府以「促進旅遊」著眼，邀請大陸中央電視台CCTV-10「百科探祕」節目製作兩集《包公遺骨漂流記》專題，2006年十二月十六日播出。
「老百姓喜歡清官，對清官的企盼應該是永恆的主題。」陳桂棣夫婦說出這句話，想必是心有戚戚焉。《包公遺骨記》二月底將由「究竟」在台灣推出繁體版，相對於大陸的「禁書令」，兩岸中國人千年來追求公理公義的長路，似乎還沒有走到終點。
- Feb 16 Fri 2007 00:52
《有名的第一次》世紀新版本 有趣的大哉問
第一封e-mail是什麼人發出的？第一位自掏腰包上太空的客人又是誰？第一部賣座超過十億美元的電影？這些問題答得出的恐怕百中無一。
第一封e-mail是1971年美國麻州劍橋Bolt Beranek and Newman科技公司的電腦工程師湯姆林森（Ray Tomlinson）參與美國軍方ARPANET（Internet前身）計畫時，以測試方式發出的。
2001年四月二十八日美國富商提托（Dennis A. Tito）出資兩千萬美元，搭上俄羅斯聯合太空號太空船飛向國際太空站，是第一位自費太空航行的客人。
第一部賺進十億美元的電影是《鐵達尼號》，1998年三月的票房已達十億美元（北美四億兩千七百萬，其他地區五億七千五百萬）。
以上解答，就是美國著名工具書《有名的第一次》（Famous First Facts:a record of first happenings, discoveries, and inventions in American history）收錄的內容。
《有名的第一次》自1933年推出第一版，日前新編了第六版，也是二十一世紀第一次的增編版本，比1998年第五版增加了一千多條，收錄內容已達七千多條。
《有名的第一次》是由美國國會圖書館尊稱「事實先生」（Fact man）的肯恩（Joseph Nathan Kane）編印出版的。肯恩念過哥倫比亞大學，在校期間即對各類知識和語文極有興趣，也深感許多事件、事物，眾人皆知現狀或正在使用，但卻沒人知道誰發明的，或它的第一次出現、發生是什麼時候。對起源或原由莫名所以，這未免是一項缺憾。因此他出校門擔任自由作家兼新聞工作者後，由於興趣也由於工作的需要，開始蒐集、整理美國各項第一次的發明、發現、發生等資訊。1922年起十年間，他幾乎每年花十一個月在美國各地旅行，拜訪圖書館、博物館、歷史學會、檔案機構、各級政府機構或私人團體等，閱讀各項資料和文件，包括商標專利、販售紀錄、報紙檔案等，有時也尋找各項發明、發現的當事人或後人。
他將紀錄編成書稿，每項說明必須包含名稱、日期、地方及敘述四要項。書稿編成，洽談十一家出版社都遭婉拒，最後找上出版工具書聞名的威爾遜公司（H. W. Wilson Company）。老闆威爾遜以編書目、索引等工具書起家，各地圖書館員又早已風聞肯恩有此份圖書館員經常會被讀者詢問的有用資料，紛紛去信威爾遜公司，強烈建議出版這本書。1933年，威爾遜公司印行這部七百多頁、收錄3千多條有關「第一」事實、事件的工具書；出版後果然一炮而紅，成為深受圖書館歡迎與民眾喜愛的參考工具書。
這套書經常增補資料，每隔幾年就印行補編本（supplement），更久就重新再印新版。
由於年歲的關係，自第三版起，肯恩已尋找接班人合作；至第五版，大部分編務及前言之撰寫，由安佐文（Steven Anzovin）及波特兒（Janet Podell）接手。2000年此書發行國際版，超過百歲的肯恩沒再參與，但連同最近出版的第六版，所有封面上還是以肯恩為第一主編，可見這位2002年高齡一○四歲病逝的「事實先生」，在這本大書的歷史地位，連後繼者也尊崇他為主編。
事實上，肯恩一生編寫過四十多本書，包括 《美國總統大事記》（Facts about the Presidents）、《美國各州大事記》（Facts about the States）等，但還是以這本3個F開頭的《有名的第一次》最具盛名。
- Feb 16 Fri 2007 00:47
感動客戶的魔法
1.當客戶的心理醫生，生意就會做不完
‧提案型推銷是如何產生的？
我們常聽到提案型推銷或諮詢式推銷。各家公司都會制訂自己的一套提案型推銷流程，而且詳細列表，讓業務員知道在哪一個過程中應該做什麼事，之後客戶有怎樣的行動，這個過程才算結束。那麼這些推銷的手法和推銷活動的流程，又是如何制訂出來的呢？
所謂提案型推銷，一開始是先分析客戶為什麼不買，然後發現以下四個客戶不買的理由，並針對這些理由制訂了四個流程。
【四個理由】
（１）不相信業務員或這家公司、這家店或店員。
（２）自己沒有特別想要的東西或非買不可的東西。
（３）不認為業務員的提案或建議適合自己。
（４）不想現在在這裡決定，也不想匆促下決定之後又後悔。
提案型推銷就是要協助客戶自己撇開這四個不買的理由。
‧業務員要做的事不是「銷售」
提案型推銷的概念中，業務員要做的事不是「銷售」，而是協助客戶自己撇開不買的理由。最近常有人說：「業務的工作和心理醫生很像」，就是這個原因。
很多人說：「我好愛買東西！」但應該沒有人說：「我好喜歡被強迫推銷！」所以業務員不應該「強迫推銷」，而要記得自己的立場是「協助客戶愉快購物」，這樣就能建立雙贏的關係。
‧業務員應該「幫忙」
那麼業務員要如何提供協助呢？我們就針對這「四個理由」來思考。
（１）不相信業務員或這家公司、這家店或店員
因為這個理由而猶豫不決的客戶，即使業務員講得天花亂墜，口若懸河，客戶還是聽不進去，其實自己換成客戶的立場，也不難理解客戶的心情。
這時候要讓客戶放心，需要一些行動來化解第一次見面的生疏，才能使對方開口說話，接著才能讓客戶知道自己、公司或商店，有進一步的交談。
（２）自己沒有特別想要的東西或非買不可的東西
有明確購買目標的客戶，在網路和郵購等各種方法發達的現代，很容易就能買到商品。可是出乎意料的，客戶並不知道自己真正要的是什麼、自己買了什麼才會滿足。
這時候商品和專業知識豐富的業務員，先把「銷售」暫時擱在一邊，當客戶的談話對象，提供諮詢服務，客戶會感到十分窩心。用這種形態來銷售，賣方和買方並不處於對立關係，賣方是當一個顧問、諮詢專員，為客戶服務。
（３）不認為業務員的提案或建議適合自己
即使站在客觀的角度來看，怎麼看都覺得這項商品非常適合客戶、可以解決客戶的問題，但是客戶本人如果不認為「真的好適合我！」就不會購買。
「好適合我」像是為自己量身打造的，會產生一種感情。這種「感情」會引起「購買」這種行為。了解這一點後，各位應該就會知道，一直強調自己的商品有多好、用PowerPoint把簡報做得再漂亮，也沒什麼效果。
（４）不想現在在這裡決定，也不想匆促下決定之後又後悔
即使業務員的提議「很適合」自己，客戶就一定會買嗎？客戶似乎會買，不過想想自己的購物經驗，不一定就會掏腰包吧？
不少人一定有過以下的經驗。購買放在家裡的個人電腦時，就算找到最適合自己的機種，要拿到櫃台付帳前，還是會突然想到：「等一下，如果再等一下，一定會有更好的機種」，結果空手離開這家店。這時候店員如果死纏爛打，只會讓客戶更不想買東西。
商業用途也是如此。每個人在買東西之前總是猶豫不決，不論私人用或公務用，都有同樣的心理。
※魔法話術絕招
業務員從一開始面對客戶到結束，不要劈頭就想「推銷商品」，而是要「當客戶的顧問、諮詢專員」。辦不到的時候就想：「顧問或諮詢員這時候會怎麼辦呢？」這樣就萬無一失了。
- Feb 10 Sat 2007 01:59
我一直癲著........
我一直癲著........
